Два часа людская река текла по Донецку. Хлеборобы, спортсмены, шахтеры, металлурги - на это шествие вышли все, кто мог. Больше ста тысяч человек- только гражданские. Никакого оружия в строю. А ведь удары ВСУ не прекращались, несмотря на обещания Порошенко особо тщательно соблюдать перемирие именно на майские праздники.

Эдуард Басурин, заместитель командующего корпусом Министерства обороны ДНР: «Потери,, которые у нас только - 6 погибших и 4 раненых, это в результате различных действий - это и минометы и снайпера были и диверсионные группы были. Поэтому заявления президента Украины, ну, честно говоря, смешно».

Мать погибшего Дениса Панчука: «Это называется мир. Какой же это мир, перемирие? Я вообще Украину эту чертову проклинаю вообще вместе с Порошенко и всеми остальными».

Девять дней как не стало её сына - в одном из дворов Горловки. Денис собирался отпраздновать День Победы вместе с семьей, нести портрет деда-фронтовика в строю Бессмертного Полка. Но за четыре дня до праздника сам этот полк пополнил. Портрет бойца его супруга Татьяна держала в руках.

Татьяна Панчук, жена погибшего Дениса Пенчука: «Я гордо пронесла своего мужа, потому что я не хочу, что бы были сочувственные взгляды. Жалость... нет, не хочется».

Его позывной - Архар, был командиром взвода защитников Зайцево, ныне одной из самых горячих точек. Но журналисты, а он часто нам помогал буквально выживать во время съемок на передовой, прозвали Дениса Ватником - очень он уж любил этот известный предмет партизанского гардероба.

Боец армии ДНР: «Вот он, его ватник».

В расположении взвода вещи Архара на своих местах, койка командира пустует. Два года он берег своих бойцов - из боя в бой - не потерял никого. Берег до последнего.

Позывной «Пионер», боец армии ДНР: «Спас пацаненка, отдал приказ спасать его, а не себя. Отдал ему свои медикаменты. А дальше его не стало. А пацаненка пытался спасти, будучи уже сам раненым».

Это была управляемая мина. Диверсанты ВСУ установили ее на дороге и подкараулили патруль во время обхода территории. Не единичный случай, был еще один такой взрыв.

Олег Брусинцев, лейтенант армии ДНР: «Переднюю ось точно вырвало».

Олегу взрывом оторвало обе ноги выше колен. Раны еще кровоточат, и он прикрывает их простыней. 29 лет, два ранения полегче, награды и позывной, говорящий за себя – «Боец». Мина сработала на дороге, где периодически проезжают местные фермеры, но именно тогда, когда проходил военный транспорт.

Олег Брусинцев, лейтенант армии ДНР: «Перед этим проходили наши саперы, саперы ее не обнаружили. Пластиковый какой-то снаряд был, т.е. уже на такие хитрости украинская сторона пошла».

Рядом - любимая. Они не женаты, нет детей, но Настя не то что бы расстаться - отойти от него отказывается. Даже научилась играть в его любимый футбол, теперь только виртуальный. И когда то, что осталось от его ног, вдруг сковывает болезненный спазм, её прикосновения успокаивают. Самое трудное сейчас - фантомные боли. Боец из-за них почти не спит.

Анастасия Апарина: «Никто не знает, как с этим бороться, единственное, что вычитали - на психологическом уровне или даже на уровне гипноза. Это все сидит в мозгу, в голове».

В ДНР таких специалистов нет. Уехать на лечение в Россию - денег нет, Потом ведь еще нужны будут хорошие протезы. Олег не жалуется, не унывает. Даже на параде был, друзья его в прямом смысле выкрали из палаты в инвалидном кресле, хоть врачи и ругались потом. За ним держат его место командира отделения и ждут, когда Боец вернется, пусть и не на своих двоих. Героев Донбасс чтит.

Семен Еремин, корреспондент: «Вот это ополченец…»

Виктор Горбулин, автор памятника: «Это казак, это десантник - сборный образ такой всех».

Этот памятник современным защитникам отечества открыли в день второй годовщины луганского референдума о независимости, 12 мая. На фоне карты Луганской области, в том числе и территорий, подконтрольных Украине, они прикрывают своими телами женщину и ребенка. И эти лица - не чья-то фантазия, реальные люди. Те же борода и папаха, те же бушлат и берцы. Тот же мудрый и тяжелый взгляд. Леонидыч - казачий атаман, с первых дней противостояния - с оружием в руках. Крепок не по годам - уже под семьдесят. Несмотря на три контузии, служит. И радуется простому.

Позывной «Леонидыч»: «Вон там девочки мои, внучки любят горох».

Его 18-летнего внука, тоже солдата с боевыми наградами, убил украинский снайпер. Но деду хватает выдержки рассуждать о политике здраво, даже о варианте особого статуса Донбасса в составе Украины. Но только реально особого.

Позывной «Леонидыч»: «Надо автономную республику делать? Давайте будем! Мы не возражаем. Но будет и у нас армия на всякий случай, что бы вы нас за чубы не взяли и не сказали... как там нас эти называют?»

Семен Еремин, корреспондент: «Сепаратисты»?

Позывной «Леонидыч»: «Во! Так, Малыш, иди, иди, ты не сепаратист, тебя не ударят».

Скульптурный цемент и специальную арматуру доставляли из России, металл - из Украины, лепили и омедняли в Луганске художники из Киева, из Москвы и местные. Трагедия, заключенная в этой композиции, одновременно разделила их и сплотила. Парадокс, который сложно выразить словами.

Виктор Горбулин, автор памятника: «Вот были мы реальной Украиной и остаемся, а сейчас - не знаю, какие мы будем! Так сложно. Слишком много наших людей погубили, они уже перешли тот барьер, который называется точкой невозврата».

И пока не исчерпаны последние шансы избежать окончательной ампутации Донбасса, всё измученное тело когда-то единой и, казалось, счастливой Украины охватывают те самые фантомные боли. В Донецке и Луганске от былого единства остались разве что выцветшие жевто-блакитные пятна автобусных остановок, опор ЛЭП, мусорных баков и так далее. Был же этот момент, когда символику Олимпиады-80 - достояние всего бывшего Советского Союза - здесь впервые перекрасили в цвета украинского флага. Тогда это делалось массово, повсеместно, для смены идеологического курса. Которая спустя много лет привела к майдану и войне. И за два года этой войны, заметьте, никто не бросился перекрашивать ворота исходя из политической подоплеки. Но время идет. Краска облупилась. И когда у местных до ворот, наконец, дойдут руки, вряд ли они будут выглядеть так же. Во всяком случае, Киев для смены цветов уже сделал все и пока не останавливается.