Скромная церемония на окраине Сараево только для своих. Пусть сейчас они в штатском, военная выправка все же чувствуется. Бывшие бойцы сербского ополчения вспоминают товарищей, погибших в кровавом хаосе гражданской войны. Среди почетных гостей она - единственная женщина.

Славица Попич-Харт, вдова Божо Харта: «Муж был очень спокойным, мирным человеком, но он просто не мог смотреть на то, что происходит. Когда сербов начали убивать, они с друзьями поняли: нужно вооружаться, чтобы защищать родину».

Ее Божо погиб в 1993 году, самый разгар боев за независимость сербского края. А познакомились они еще в середине 1980-х. В Сараево только закончилась Зимняя Олимпиада, праздником спорта жила вся единая страна: от Загреба до Люблян. Но уже тогда внешне крепкая Югославия была больна вирусом сепаратизма. Май 1980 лидеры всего прогрессивного человечества: от Леонида Брежнева до Маргарет Тэтчер хоронят маршала Тито. 35 лет он правил страной, которую сам же создал. Его усыпальница - Дом Цветов – теперь памятник тем временам, когда Югославию называли балканским чудом. Десятилетиями ему удавалось балансировать между интересами СССР и Западом, благодаря этому сохраняя независимость страны. Стремление угодить всем стало в итоге бомбой замедленного действия.

Воислав Шешель, лидер Сербской радикальной партии: «Тито не раз менял конституцию, давая все больше автономии разным областям, тому же Косово. Чтобы поддерживать баланс между национальностями и сохранять власть. Это привело к тому, что только он сам и был гарантией существования Югославии как единой страны. И когда пришло время войны за независимость, мы оказались не готовы».

Мало кто знает, что самый известный из живых бывших узников Гааги свой первый срок получил еще в социалистической Югославии. Уже тогда в 1984 Воислав Шешель призывал строить единое государство, но на основе Сербии и сербов. Как оказалось, тюрьмой за такие взгляды готовы наказать и коммунисты, и капиталисты. После 12 лет в Гааге, он ничуть не помягчел характером и по-прежнему готов бросить вызов всем врагам сербского народа. На почетном месте в его кабинете – подарок от Саддама Хуссейна. Сабля дамасской стали как напоминание, чем заканчиваются попытки пойти наперекор интересам США.

Воислав Шешель, лидер Сербской радикальной партии: «Это был их ключевой план, основа которого русофобия. Им нужно было раскачать ситуацию на Балканах, разрушить Сербию, чтобы тут не было мощного союзника у русских. Создать целый пояс нестабильности».

«Кровавые ручищи Мадлен Олбрайт», «Вашингтонский сексуальный маньяк Билл Клинтон» - только самые приличные из названий его книг. Теперь с врагами он борется пером, а в начале 1990-х именно Шешель организовывал сербское ополчение в Боснии и Герцеговине. Он одним из первых понял, к чему ведет рост национализма среди боснийских мусульман. Теперь здесь живут под зеленым знаменем пророка. А когда-то Сараево называли даже европейским Иерусалимом. Здесь уживались католики, православные, иудеи и мусульмане. С чего конкретно все началось, теперь точно и не скажешь. Одна из версий: вооруженные столкновения спровоцировал расстрел мусульманскими боевиками сербской свадьбы 1 марта 1992 года. Уже через пару месяцев в Сараево привыкли засыпать под грохот взрывов и пулеметные очереди. Хотя до последнего не верилось: мир навсегда разделился на своих и чужих.

Славица Попич-Харт, вдова Божо Харта: «Помню, увидела, что дети, а они еще маленькие были, начали думать: мусульмане - это не люди, а слово, как синоним врага. Я им говорю: а вспомните нашего соседа, вспомните, как с его дочкой играли, есть среди них ведь и хорошие».

Но потом хороших боснийцев для нее не осталось. В 1993 погиб Божо, он оборонял гору Жуч на Северо-Востоке от Сараво. Ключевая высота, каждый метр который полит кровью.

Славица Попич-Харт, вдова Божо Харта: «Я его проводила на позиции, иду на следующий день и на улице увидела свекровь. Посмотрела ей в глаза и все поняла, хотя она говорила: подожди, он просто ранен. Но я уже знала».

В 1995 сербская армия была близка к победе. Тогда впервые в своей истории НАТО решилось на масштабную военную операцию. Крылатые ракеты Томагавк, артиллерия, авианалеты - впервые с 1945 года европейскую страну утюжила тысячи тонн бомб. Операция "Обдуманная сила" - потом по ее примеру будут построены действия США и союзников в Ираке, Ливии и Сирии. Непонятно кем совершенный теракт как повод для атаки, демонстративное пренебрежение международным правом - в 1995-м НАТО нарушило даже свой устав под прикрытием "гуманитарных" соображений. И сотни тысяч беженцев как итог этой демократизации в действии.

Славица Попич-Харт, вдова Божо Харта: «Помню, тогда падал снег. Я стояла у окна и смотрела, как они заходят. Огромной колонной. А потом вдруг поняла: да нас всех просто вырежут, муж ведь погиб в сербском войске. Тогда я собрала вещи, взяла сыновей за руки и пошла».

Колонны беженцев устремились в сторону Баньи-Луки – столице самопровозглашенной Сербской республики. Она была создана еще в 1991 году и успешно оборонялась от наступавших боснийско-хорватских войск. Столица республики сербской почти не пострадала от обстрелов армии Боснии, в центре здесь не найти разрушенных зданий. Но это не значит, что война прошла мимо. В роддоме Банье - Луки произошла одна из главных трагедий сербского народа. С мая по конец июня 1992 года из-за отсутствия медицинского кислорода здесь один за одним погибли 12 новорожденных. Их пытались спасти, но окружившие город боснийские войска так и не пропустили спецтранспорт с оборудованием. Все это время в аэропорту Белграда стоял готовый к вылету медицинский самолет с кислородом на борту. Но международные миротворческие силы, которые контролировали воздушное пространство, не дали разрешения на взлет. За это самое настоящее преступление против человечности так никто и не ответил. А это фотография ребенка, пострадавшего при артобстреле роддома в Сараево. В офисе ветеранов боснийской армии она самое сильное напоминание о кошмарах гражданской войны. У тех, кто в 1990-е сражался против сербов, конечно, есть своя правда.

Исмет Имамович, председатель Союза ветеранов кантона Сараево: «Был геноцид настоящий, население было перемешано, и мусульмане были вычищены просто. Мы много можем таких эпизодов вспомнить. От рук сербов тысячи погибли. Не нужно забывать, что они 4 года держали в блокаде Сараево. Была война. Я иногда думаю, мы ведь могли бы мирно, как Чехословакия, разделиться, но не вышло почему-то».

Война в Боснии закончилась в 1995 с заключением Дейтонского мира. Для Сербии все только начиналось. Четыре года спустя под предлогом защиты албанцев в Косово авиация НАТО атаковала города республики. 14000 бомб, 2300 ракет, использование радиоактивных боеприпасов с обедненным ураном. Авиация альянса убивала с воздуха, находясь в абсолютной безопасности.

Джордже Анчич, подполковник в отставке, бывший заместитель командира 3-1 батареи 250-й ракетной бригады ПВО ВС Сербии: «Неожиданно на радаре был обнаружен объект по курсу 195 градусов, расстояние 23 километра. Говорю: « он идёт на нас!» Объект приближается. На расстоянии 14-15 км включили радар, начинается игра в кошки-мышки».

27 марта 1999 года американская авиация получила единственный чувствительный удар. Ф-117 знаменитый самоле- невидимка был сбит сербской ракетой. Джордже Анчич - один из офицеров, командовавших той атакой. Кадры обломков бомбардировщика тогда облетели весь мир. Конечно, это не могло остановить военную машину НАТО. Но для сербов стало настоящим символом мести за 2,5 тысячи погибших соотечественников. После победы бывшие противники не забыли публичного унижения.

Джордже Анчич, подполковник в отставке, бывший заместитель командира 3-1 батареи 250-й ракетной бригады ПВО ВС Сербии: «После войны я был раздавлен, как человек и офицер, меня вынудили уйти в отставку. Тогда, после того как убрали Милошевича, пришли офицеры НАТО и провели чистки в армии, убрали тех, кто помнил, что такое воинский дух».

Заставить чувствовать себя преступниками целый народ, или хотя бы сделать его таковым в глазах мира - это тоже было одной из главный задач балканских операций. Геноцид, убийства женщин и детей, массовые изнасилования и другие зверства - обо всем этом на протяжении несколько месяцев говорилось в эфире международных телекомпаний. Почти всегда преступления приписывались сербам. И пусть потом многие из сообщений не подтверждались, нужный информационный фон был успешно создан.

Милош Трифкович, президент Академии наук и искусств Боснии и Герцеговины: «Западный мир хотел не просто войны, это была атака на нацию и религию. На православие, прежде всего. Им не нужны независимые государства, независимые народы. Они хотят полной гегемонии. И эта система подавления испытывалась именно на нас».

Технологию цветных революций впервые тоже обкатали на Балканах. Успешно свергнув Милошевича, теперь постаревшие активисты движения Отпор колесят с консультациями по миру. От Украины до Грузии - их следы можно найти во всех странах победившей "демократии". Деньги от американских фондов, практические рекомендации иностранных советников, бесплатная романтика протеста со стороны рядовых участников и как итог разграбление страны - рецепт, опробованный именно в Белграде.

Бранко Павлович адвокат, директор агентства по приватизации Сербии, апрель-июль 2004 г.: «Правительство сразу продало все, что может принести быструю прибыль, фармацевтику, торговые сети, банки. Это был страшный удар. Ведь купили их не сербские предприятия, которые были бы заинтересованы в развитии, а иностранный капитал, которому нет интереса создавать себе конкурентов».

Когда-то Югославия была одной из самых технологически развитых страны Европы. Собственная промышленность: от автозаводов до судоверфей, успешное сельское хозяйство и рост ВВП по 6% в год - вполне китайские темпы. Теперь это все история.

Мирослав Парович, председатель партии «Третья Сербия»: «В советские годы это была одна из самых больших индустриальных зон в Европе, здесь 30 000 человек работало. После санкций, после войны - вы сами видите, во что все превратилось».

Мирослав Павович - представитель новой волны сербских политиков. Его мечта - сделать Сербию Гонконгом Европы. Процветающим финансовым и промышленным центром, не зависимым от внешнего влияния. Членство в ЕС, как показывает опыт соседей Хорватии и Словении вовсе не гарантирует процветания.

Мирослав Парович, председатель партии «Третья Сербия»: «Югославия это теперь уже прошлое, ее как культурный феномен нужно изучать. Мы должны бороться за выживание. Мы ведь под ударом двух сторон. Со стороны ЕС, который давит экономически, и со стороны мусульман, которые не рады терпеть сербов, как они считают, их землях. Нам нужна своя независимая повестка».

Но сформировать ее бывшим югославским республикам позволят вряд ли. Бомба под хрупким миром на Балканах была заложена еще 20 лет назад. Босния и Герцеговина, государство, которым управляют представители сразу трех национальностей: хорватов, боснийцев и сербов, потенциально новая пороховая бочка Европы.

Младен Иванич, член Президиума Боснии и Герцеговины от Республики Сербской: «Нам еще очень долго нужно работать, потому что слишком много внешних сил заинтересованы в нестабильности, в хаосе. Возможно, только будущие поколения смогут собрать нашу страну по частям. Надеюсь, люди извлекли из войны урок, и возможно, доверие между народами понемногу начнется возвращаться».

Но пока это только надежды. Фактически для каждой семьи бывших жителей Югославии война до сих пор трагедия личная. Боль от которой уйдет только через десятки лет.