Город трамваев и мостов, почти легальной проституции, завораживающей готики и лучшего пива в мире. Казалось бы, при чем тут кладбище? Но ради этих скорбных плит, опутанных ветвями дикого плюща, супруги Линерт прилетели в Прагу. Многочасовое изматывающее путешествие - только из-за одного надгробия. Здесь лежит писатель Кафка - автор легендарного романа о несчастном Йозефе, который так и не понял, в чем обвиняла и за что его судила некая тайная организация, ее очень вежливые, но очень хладнокровные агенты.

Сотрудник службы безопасности: «Вы слышите меня? Стойте здесь, не убегайте, пожалуйста! Возможно, вы готовите теракт».

Анатолий Майоров, корреспондент: «Террористы? Мы?»

Сотрудник службы безопасности: «Может быть».

Анатолий Майоров, корреспондент: «Это шутка?»

Сотрудник службы безопасности: «Нет».

Анатолий Майоров, корреспондент: «Вы очень вежливая, но очень странная охрана».

Сотрудник службы безопасности: «А мы не знаем, почему вы здесь гуляете».

Обвинения в связях с «Талибаном», уже в реальной жизни, в Праге можно схлопотать по адресу Виноградская, 159. Здесь находится самое охраняемое здание в стране - центральный офис американской радиостанции «Свобода», ключевое слово - американской. Отсюда - три периметра охраны, бронированные стекла, стены, которые, как говорят, выдерживают выстрел из РПГ-7. И, конечно же, секьюрити с манией преследования. Практически по Кафке - они сами не знают, в чем виноват бедняга, но, видимо, уже по инструкциям от ЦРУ, должны его подозревать.

Анатолий Майоров, корреспондент: «Я просто жду моего друга».

Сотрудник службы безопасности: «А почему здесь?»

Анатолий Майоров, корреспондент: «Я не знаю, я не местный, мне просто сказали стоять здесь, это же просто тротуар!»

Сотрудник службы безопасности: «Да, но вы стоите здесь уже 7 минут, мы засекали! И это нам не нравится, мы вызываем полицию».

«Свобода» или «Свободная Европа» - частная американская медиаструктура. Седьмой десяток лет живет на деньги конгресса США, на 28 языках несет в мир слово демократии. По крайней мере в это верят - или делают вид, что верят, - работающие здесь журналисты. Но вот по факту популярный в холодную войну рупор американской пропаганды заржавел настолько, что даже потерял во многих странах свои частоты. Франца Кафку, конечно, тоже не признавали гением при жизни. Но в истории «Свободы» это не сработало. Ее бывшие сотрудники уверены: в медийном плане «Свобода» умерла уже давно, а взамен признания купается в позоре.

Лев Ройтман, журналист: «Я - американский гражданин, и то, что радио находится в грязи, в которую она сама себя обмакнула и не хочет обтереться, это трагично. Это прореха на Америке».

В холодную войну советский диссидент Лев Ройтман был ведущим комментатором радио «Свобода», клеймил позором советскую систему, и, по логике вещей, сейчас должен был переключиться на обличения России. Но не случилось. Еще задолго до начала информационной атаки на нашу страну Вашингтон ввел новые правила на радио. Сначала построил для журналистов бункер, потом создал цензуру. Если из уст профессиональных дикторов оппоненты США не выглядели извергами, дикторов и журналистов увольняли. Быстро, с улыбкой и взяткой за молчание.

Снежана Пеливан, журналист: «Это одна из причин, почему они играют по этим правилам - увольнять без причин. Это очень удобно избавляться от неудобных журналистов».

Анна Карапетян, журналист: «Я служила демократии, я думала, что служу этому. Но оказалось, что я, сидя перед микрофоном, сама бесправна».

Анна и Снежанна - бывшие сотрудницы «Свободы» - не пошли на сделку с совестью и не взяли деньги. А сейчас, как бы это нелепо ни звучало, хотят дискредитировать верхушку американской медиаструктуры в Организации Объединенных Наций. То есть просить защиты одних демократов от других. Главное - не перепутать.

Пётр Гаек, журналист, пресс-секретарь президента Чехии (2003-2013 гг.): «Главная ценность «Радио Свобода» - вовсе не журналистика. Это медиа кишит агентами американских спецслужб, и здесь, в Праге, они просто легализуют свою работу под прикрытием СМИ. В Чехии у ЦРУ очень хорошая логистика, и, опять же, относительно недалеко к российским границам».

Это - единственное место в Праге, где можно быть под носом у агентов ЦРУ и при этом оставаться незамеченным. Всего 20 метров вправо и один забор городского кладбища – все, что разделяет нас сейчас от сотрудников внешнего периметра охраны «Радио Свобода». Чешско-американский журналистский бункер построили впритык к еврейскому погосту, на котором, кстати, похоронен сам Франц Кафка. Журналисты радио этим обстоятельством гордятся, но не любят говорить о другом, очень страшном совпадении. В годы фашистской оккупации пустырь, на котором сейчас стоит журналистский бункер, нацисты использовали под фильтрационный лагерь, из которого потом евреев увозили в концлагеря Собибор, Терезин, Освенцим. Получается, что в 21 веке «Свободу» буквально построили на человеческих костях. Зачем? Еще одна загадка этого сверхсекретного объекта.

Какие же секреты хранит служба безопасности? И можно ли пройти сквозь три периметра охраны? Чтобы узнать это, идем на авантюру - пытаемся трудоустроиться. Одновременно с информационной атакой на Россию Вашингтон расширяет штат. На базе радио создают киберотдел, который несет свет демократии в соцсетях и целую телевизионную редакцию, которая под нужным углом следит за событиями в Киеве и Донецке. Первый периметр - внешние наблюдатели в гражданском, второй круг - проверка газоанализатором. С официальным приглашением в секретный бункер охрана даже старается быть дружелюбной. Внутренний дворик, и вот она – «Свобода»!. Нет, еще не все. Еще пара тяжелых бронированных дверей, из-за которых одна журналистка заработала себе грыжу, третий периметр службы безопасности и… первое впечатление от секретного медиа-убийцы - тотальный контроль за персоналом. Огромный ньюс-рум в открытом атриуме, стеклянные стены кабинетов, портреты Сталина (наверное, чтоб боялись) и крупный калибр информационного орудия - телевизионная редакция. Скоро эфир - судя по картинке на рабочих мониторах, будут новости из Донецка. Правда, здесь говорят - новости от террористов, которые сами стреляют по своим домам.

Сотрудник радио «Свобода»: «Нам нужен корреспондент в Москве дополнительный, конечно, если у тебя есть опыт работы в Донецке, я бы была заинтересована, так как мне дальше на ротацию надо кого-то отправлять».

Сотрудник радио «Свобода»: «Мы завтра после обеда свяжемся с тобой, или еще раз встретимся, или по телефону обсудим».

Вторая встреча назначена на утро, уже в неформальной обстановке. Перед важным разговором сотрудник радио по фамилии Касаткин вежливо угощает чашечкой Американо и предлагает сделку.

Сотрудник радио «Свобода»: «У нас есть позиция по России. Если ты делаешь для нас первый репортаж, ты больше нигде не работаешь. В среднем 250 долларов за сюжет».

Корреспондент: «Когда человек приезжает на юго-восток, он получает две аккредитации - гражданскую и военную. Мне под какой там работать?»

Сотрудник радио «Свобода»: «Идеально, конечно, с российской аккредитацией работать. Все меньше и меньше с нами идут на контакт».

Получается очень интересная история. Вроде бы серьезное медиа, которое несет свет демократии в этот мир, работает по абсолютно серым схемам. Предлагая будущему сотруднику снимать репортажи по документам российского телеканала, но для «Свободы», ее руководители нарушают не только профессиональные, этические, но и юридические нормы. Говоря проще, находясь в Праге, редакция получают материал из стратегически важной горячей точки, а потом ставит его в эфир и трактует так, как считает нужным. Точнее, как считают нужным некие частные лица из Конгресса США.

Лев Ройтман, журналист: «Иностранцы, которые там работают, имеют статус - узники Гуантанамо. С одной разницей - они хорошо оплачиваются, что делает их наемниками, но полностью бесправными».

«Наше маленькое Гуантанамо» - в шутку называют редакцию «Свободы» ее сотрудники. И, видимо, с каждым днем юмора в самоиронии становится все меньше. Журналисты на контрактах работают в Праге за 50-80 тысяч долларов в год, конгрессмены снимают для них хорошие квартиры в центре, оплачивают медстраховку и обучение детей. Зона абсолютного комфорта - за нужный Вашингтону ракурс новостей. А в случае непослушания - моментальная экзекуция с расторжением контракта. Бывшие сотрудники до сих пор не знают, за что именно их уволили с радиостанции. Главный герой романа Франца Кафки тоже так и не понял это перед казнью.