А через две недели
Шел в скалах тяжелый бой,
Чтоб выручить всех, обязан
Кто-то рискнуть собой.
Майор к себе вызвал Леньку,
Взглянул на него в упор.
— По вашему приказанью
Явился, товарищ майор.
— Ну что ж, хорошо, что явился.
Оставь документы мне.
Пойдешь один, без радиста,
Рация на спине.
И через фронт, по скалам,
Ночью в немецкий тыл
Пройдешь по такой тропинке,
Где никто не ходил.
Будешь оттуда по радио
Вести огонь батарей.
Ясно?— Так точно, ясно.
— Ну, так иди скорей.

От Пальмиры до села Городка 2300 километров. Это не просто далеко, это - другая планета. В посёлке на 500 жителей одна школа. В выпуске Саши Прохоренко всего девять человек. У троих серебряные медали. Саша в их числе. Ещё советский учебник истории за пятый класс, на обложке которого руины, ставшие для него местом последнего боя, наверняка лежал и на Сашиной парте. Стихотворение Константина Симонова про юного лейтенанта, вызывающего огонь на себя, - любимое в школьной программе по литературе. Такую историю нельзя придумать. Такой фильм никогда не снять в Голливуде, такую книгу никогда не номинируют на престижную международную премию. Просто потому, что генофонд другой, чувства иные. Английский вариант - called airstrike on himself - вообще не отражает того, что случилось. Только по-русски фраза «вызываю огонь на себя» звучит так просто и одновременно так страшно. Только русские со школьной скамьи, ещё не умея толком писать, знают, что так может и должен поступить любой солдат и офицер, оказавшийся в такой ситуации. Любой гражданский, ушедший в ополчение Москвы или Ленинграда. И здесь, и там, и на соседней улице в родном селе Александра Прохоренко оплакивают в каждом доме. В какую калитку ни постучи, везде тети, дяди, племянники - дальняя и близкая родня. Тут нет и не будет чужих.

Наталья Кабанова: «Хороший, очень хороший, неизбалованный. Из такой семьи».

Отец и мать Саши сейчас не выходят даже в магазин. С тех пор как через их забор перелезли столичные журналисты, участковый переехал жить в патрульную машину. В газетах пишут - милиция охраняет родителей, чтобы те лишнего не сболтнули. В реальности - всё немного иначе. Сашиных маму и папу просто берегут от грязных ног и длинных носов. Говорить о смерти сына родители всё равно не могут и не хотят.

Зинаида Неневская: «Медсестра ходит, уколы делает, и ничего не помогает».

Занятия в школе на грани срыва. Половина учителей от переживаний вот-вот возьмет больничный. Саша проучился здесь все 10 лет. Фото медалиста и сейчас на доске почета.

Петр Русинов, классный руководитель Александра Прохоренко: «Вот он, в центре, видите, у него взгляд такой, прожигающий. Упорства было в этом мальчишке, знаете сколько упорства? Я не знаю таких, почти невозможным не было ничего».

Еще в 5 классе он решил во что бы то ни стало стать военным и даже не рассматривал другие профессии.

 

 

Всю ночь, шагая как маятник,
Глаз майор не смыкал,
Пока по радио утром
Донесся первый сигнал:
— Все в порядке, добрался.
Немцы левей меня,
Координаты три, десять,
Скорей давайте огня!—
Орудия зарядили,
Майор рассчитал все сам,
И с ревом первые залпы
Ударили по горам.
И снова сигнал по радио:
— Немцы правей меня,
Координаты пять, десять,
Скорее еще огня!

Петр Русинов, классный руководитель Александра Прохоренко: «Некоторые задают вопрос: почему он сидел за первой партой? Ну, потому что ребята все тогда добывали знания. И им надо было получать. И мы выходили с этих уроков мокрые».

Репетиторов в глубинке не было и нет. Связей у матери-технички и отца тракториста - уж тем более. Но Саша добился всего сам. Без всякой помощи, без блата поступил в военное училище и закончил его с отличием. Потом с гордостью подарил фуражку младшему брату-школьнику. Она теперь так и лежит на той самой парте. В память об Офицере - так с самого детства друзья называли будущего спецназовца.

Александр Прохоренко: «Товарищ военный руководитель! Батальон городецкой средней школы к торжественному смотру строя и песни, посвященного дню защитника отечества построен. Командир батальона Прохоренко».

На этих кадрах из архива школьного музея четырнадцатилетний Саша уже командует расчетами. В форме, с образцовой выправкой, громко и четко отдает приказы.

Александр Прохоренко: «Здравствуйте, товарищи красноармейцы! Поздравляю вас с Днем Защитника отечества!»

Командиры по очереди докладывают о готовности к построению. Хорошо видно: будущий офицер Сил специальных операций Министерства обороны Российской Федерации - самый маленький среди одноклассников. Это потом он вдруг резко вытянется. А пока безусловный лидер почти на голову ниже одноклассников.

Александр Прохоренко: «Равнение налево! Внести флаг Российской Федерации!»
Эти смотры, эти книги, дед, прошедший войну, конечно, разговоры дома - с отцом и матерью. Героями не рождаются, героями - становятся. Их воспитывают. Нет, не специально, нет, не для смерти. Для жизни. У любой истории подвига есть страшная изнанка. Саше повезло с учителями. Ему с малолетства рассказывали правду.

Петр Русинов, классный руководитель Александра Прохоренко: «Война - это страшно. Он прекрасно это понимал. Он шел осознанно, понимаете? И Афганистан мы показывали. Вот эти все события, что война это страшно. Но это нужно, кто-то должен защищать».

В сельской библиотеке сохранился - и теперь, наверное, будет храниться вечно - формуляр, заполненный десятилетним Сашей. Любимые предметы: математика и физкультура - они потом пригодятся ему в Сирии. Любимое занятие - спорт. Книги любил. Как и любой нормальный мальчишка в его возрасте. Как и многие школьники, Александр брал в библиотеке Пушкина, Гоголя, Тургенева, зачитывался Майном Ридом. На чаше всего, 6 раз, он читал книгу, которая точно не входила в школьную программу. "Секреты Успеха". Она о рыболовстве. Как поставить палатку, выбрать место для ночлега. Возможно, именно отсюда он и узнал способы выживания на природе. Он впервые взял в руки эту книгу уже в нулевых. Когда в Москве и Петербурге ажиотажным спросом пользовалась литература совершенно другого уровня, хотя с похожими названиями: «Как заработать миллион», «Как научиться управлять людьми», «Как стать богатым и знаменитым». Оренбургская глубинка, кажется, хранила будущего офицера. Он так и остался настоящим простым русским парнем из книжки про костер и палатку. Он вырос, жил и погиб в другой - такой чуждой столичным жителям - системе координат.

Майор побледнел, услышав:
Четыре, десять — как раз
То место, где его Ленька
Должен сидеть сейчас.
Но, не подавши виду,
Забыв, что он был отцом,
Майор продолжал командовать
Со спокойным лицом:
«Огонь!»— летели снаряды.
«Огонь!»— заряжай скорей!

Учителя вспоминают Сашино любимое стихотворение - Симоновский "Сын Артиллериста". Строчки о парне, который передал в эфир свои координаты, чтобы ценой собственной жизни уничтожить врагов, теперь звучат пророчески. Страшно. Больно.

Я верю, свои снаряды

Не могут тронуть меня.

Немцы бегут, нажмите,

Дайте море огня!

Любовь Богатова, бывший директор городецкой средней образовательной школы: «Вот это о Саше».

Лёнька из стихотворения Константина Симонова выжил. Поседел, постарел за несколько часов, но остался в живых. Саша в свои 25 точно мог оценить свои шансы на спасение. И, конечно, тоже верил в свои снаряды, но не питал иллюзий. Он предпочел погибнуть, а не сдаться в плен. И вместе с собой забрал как можно больше террористов.

Антонина Михайловна, учитель истории городецкой средней образовательной школы: «Мы в долгу перед ним. За нас, считай, человек, голову положил».

Дома у Саши осталась беременная жена. Они обменялись кольцами совсем недавно и, конечно, строили планы на будущее.

Екатерина Прохоренко: «Как бы ни сложилась жизнь, чтобы ни случилось с нами, я всегда буду рядом. И сделаю все, чтобы ты был счастлив. Ведь ты мой единственный, мой родной».

Сергей Даньшов, директор городецкой средней образовательной школы: «Это пример отваги, доблести и чести. И эти высокие слова они свойственны только русскому человеку. Я думаю, что таких парней у нас много».

Александр Прохоренко: «Равнение налево! Внести флаг Российской Федерации!»

*   *   *

Именем Саши Прохоренко назовут улицу в Оренбурге. Так решили жители. И может быть, когда-нибудь уже по истории его жизни какой-нибудь мальчишка будет учиться таким простым и таким сложным вещам как родина, долг, честь…