Созвонились по объявлению в интернете. И он пришел, чтобы заключить сделку, ждал которую без малого четверть века. Новенькие, хрустящие, будто только что из печати. Увесистая пачка - не постесняемся этого слова - купюр.

«Вот так тогда это все и происходило? Буквально так происходило - отдавали деньги наличные и получали билеты?».

Семен Еремин, корреспондент: «Да именно так». 

94-й. Кажется, что вожделенный капитализм воплощается именно в этой строенной «М». Пятнадцать миллионов вчерашних советских простаков в очередях за билетами уже зовут друг друга «инвесторами».

«Акции АО МММ абсолютно ликвидны, вы в любой момент в пунктах распространения акций можете продать, причем по цене, значительно выше тот, которую вы за них платили!». Игорь вложил сбережения на покупку машины. Пять тысяч долларов. На месяц, что бы хватило на авто посолиднее. И вот теперь, только, продает. За три тысячи рублей!

«Зато смогу купить жене сапоги!».

Кто знает, сколько бы еще он ждал покупателя, если бы не новость: Мавроди умер. Скоропостижно. Писали - на троллейбусной остановке ему стало плохо. Скорая. Вроде бы как сердечный приступ. Морг.

«А его опознали хотя бы?»

«Опознали!»

Официальных подтверждений опознания нет до сих пор. С понедельника тело лежало в холодильнике. В пятницу появились его фотографии, позже оказалось - фальшивые. Затем подключились экстрасенсы.

Алена Орлова, маг: «Пространство тонких планов указывает нам, что он все-таки жив».
 
И даже сообщение о субботних похоронах  , не развеяло до конца эту мысль - а что если смерть - всего лишь очередная профанация великого комбинатора?! Тем более, что так уже было.

«Один раз на бирже был пущен слух по бирже, что Мавроди повесился, вследствие чего на бирже просто не покупали МММ».

На заре российской биржевой торговли информационными вбросами он уже манипулировал рынком. Сознанием масс овладевал тем самым «куплю жене сапоги». И вот этим танцем с мексиканской телезвездой Викторией Руффо.

«Это я, Иван Голубков. А это Просто Мария. Ну просто фантастика! Просто АО МММ!»

Как за ним пошли все эти люди? Сергей Мавроди: интроверт, социопат, а еще математик и чуткий психолог. С детства держался особняком, вспоминает бывшая соседка. 

Людмила Зубкова: «Умный он, наши дураки тут бегают, а он - нет, подумала, наверное, профессором будет!».

Позже, этот если и «профессор», то «Мориарти», в собственном сценарии к фильму «Пирамида» вложит в уста главного героя

«То есть МММ - это такой аккумулятор жадности?»

«И одновременно ее усилитель! Каждый приносит свою индивидуальную жадность в виде денег. Вместе с ростом процентов растет и жадность. Ее суммарная корпускулярная энергия! И эта энергия моя!»

Андрей Трегубов, актер: «В желании русского человека получить халяву, исключительно. Никто никого за руки туда не тянул. Все пошли туда добровольно»

И он едва не сверг правительство. Когда МММ приблизилось к тому, чтобы засосать в себя четверть всех наличных страны, власти, наконец, прислали проверку. В ответ Мавроди вывел вкладчиков на улицы.

«И Черномырдина и Ельцина давно пора просто снять. Вот если бы народ не был таким… тупым как у нас».

«Пора взрывать Белый дом и все правительство разгонять!»

Его все-таки посадят. И, отсидев 4,5 года, Мавроди снова возьмется за строительство своих пирамид. Не ради денег, но против них!

Константин Долгов, медиаэксперт: «Мавроди хотел уничтожить Федеральную резервную систему США, сделать деньги справедливыми, повысить финансовую грамотность населения».

С жертвами на пути к цели он не считался. В 90-х больше полусотни разоренных вкладчиков свели счеты с жизнью. Но за ним снова пойдут. И не все в минус. Дмитрий, к примеру, стартовал со 100 тысяч рублей.

Дмитрий Любченко: «Ну и в 2013 году мне в этом МММ следующем удалось заработать 3 миллиона».

Этот новый наш МММ тоже рухнет. Как и китайский, индийский, несколько африканских. Проклятья посыпятся на голову Мавроди со всего света.

Адиноий Озигис Суберу, президент общественной организации «Нигерийское общество в Санкт-Петербурге»: «Очень много людей на основании того, что он умер - обрадовались! Потому что люди потеряли деньги и очень много колдуны на него! Это ни как здесь в России. Там очень много злых духов! Они на него - все!!» 

С Инферно Мавроди заигрывал похлеще любого Вуду, замечает его адвокат. Его книги «Искушение» и «Сын Люцифера» жутки так, будто их не человек написал. Но парадокс: главные творения - те самые «Аккумуляторы жадности» это же жадностью неизменно разъедались изнутри.

Александр Молохов, председатель московской коллегии адвокатов: «И он прекрасно понимал это, отдавал отчет, кто его окружает. Что происходит усушка, утруска. Что вокруг воруют, что его эти идеи финансового апокалипсиса многих не волнуют. И главное набить карманы. Он это понимал. И понимал, что это неизбежно».

Он жил аскетично, с пятью миллиардами долга вкладчикам первой волны. Давно не общался с родными. Не мог выбраться из страны. Окончательно разочаровавшись в людях, в последние годы вникал в цифровую экономику. И точно не передвигался общественным транспортом. О смерти Сергея Мавроди уже сейчас иронизируют: «отправился в гости к Элвису Пресли». ​