Людская река. Река памяти. Река уважения. Вот она, спокойно течет в русле столичной Тверской, чтобы влиться в целое море на Красной Площади. Больше миллиона двухсот тысяч человек! А по стране - около 10 миллионов участников. В остальных городах-героях - такие же реки. В местах, куда война не докатилась - поменьше. Но на фронт добровольцы ведь уходили отовсюду. Три десятка хат в ложбине меж холмами. Затерянная где-то в Удмуртии крошечная деревня ко Дню Победы тоже готовилась. Привели в порядок улицу, памятник, сельский клуб. Собрались и пошли. Шествие здесь проводится в третий раз, но уже по-своему. В своей собственной традиции. Не как в Москве и других больших городах, где колонна просто двигается по одной из главных улиц. Люди делятся на две группы и идут друг другу на встречу. А момент, когда она происходит, символизирует те самые первые счастливые минуты после возвращения солдата домой с войны, к родным. «Слепой» дождик и телекамера добавили сумбура, но роскошная радуга все исправила. Целых пятьдесят три человека. И пусть это самый маленький в мире Бессмертный полк, но участвует в нем здесь каждый второй.

Семен Еремин, корреспондент: «Я сморю, у вас нет черенков никаких, почему так?

Нина Пономарева, заведующая сельским клубом деревни Адам-Учи: «Мы решили, что надо нести портреты возле груди, а не на палках».

Никого из 65 земляков, ушедших на фронт, они не забыли. Есть и такие, чьих фотографий не нашли и на табличках - только имена. До войны деревня была вдвое больше - 72 семьи. К 45 остались без кормильцев и разъехались 35.

Нина Ремнякова, жительница деревни Адам-Учи: «У отца было три брата, двое - участники, один только на заводе работал, а двое - без вести».

На заднем дворе уже подоспело угощение - каша «Дружба». Называется так, потому что разные крупы на нее собирали все понемногу. Вода на чай из трав почти закипела. Праздник в разгаре, и не хватает только свидетелей эпохи.

Нина Пономарева, заведующая сельским клубом деревни Адам-Учи: «Были у нас свои ветераны, но с каждым годом уходят они, все уже ушли».

Пройтись под руку с ветераном повезет не каждому. Марии Денисовне 96. Она еще крепка. Не поверите, даже с парашютом недавно прыгала. И сегодня, говорит, нет лучшего способа прочувствовать потери военного поколения, чем поучаствовать в этом шествии.

Ветеран: «27 миллионов».

Семен Еремин, корреспондент: «Вот даже для меня эта цифра, родившегося в 82-м году, кажется эфемерной, не верится просто. А когда видишь реку в миллион человек тут, понимаешь, что это такое!»

Участник акции «Бессмертный полк»: «Простите, пожалуйста, можно цветок подарить?!»

И так буквально каждые 10 метров. Цветы, пожелания, стихи. Какое там интервью? Дань уважения живым. И дань памяти ушедшим. За каждым портретом - своя история. Вот, к примеру, с подписью на испанском.

Андреас Гомес Фонсека: «Это его фуражка, настоящая».

Хуан Франциско Гомес Мартинес был тем самым <испанским летчиком>. Воевал в небе над Ленинградом и Мурманском. Его сын Андреас родился и вырос в Советском Союзе, но в конце 80-х вернулся в Испанию. В прошлом году с портретом отца на улицу вышел там, в Аликанте. И понял, что хочет показать сыновьям Россию. Именно в День Победы.

Андреас Гомес Фонсека: «Даже многие мои друзья спрашивают - а что такое, вот 9 мая? Почему? Вышли фотографии, просят! Для них это удивительно. Как люди вот к своим дедушкам, бабушкам: дети, вот это все! Испанская культура, она немного другая».

Интересуются не просто так, в следующем году за впечатлениями намерены приехать сами. Что бы понять, почему русские так чтят память предков. Увидеть, как эта память порой, чудом возвращает то, что когда-то забрала война.

Семен Еремин, корреспондент: «Вы обе из Москвы?»

Наталья Черенкова: «Мы живем в одном районе, как выяснилось».

Семен Еремин, корреспондент: «И друг друга много лет не знали?»

Наталья Черенкова: «Мы вообще ни разу не виделись!»

Инна и Наталья - двоюродные сестры! В какой-то момент родственная связь на уровне их родительских семей оборвалась. И еще месяца нет, как она восстановлена. Фактически - их общим дедом - летчиком Корнеем Ефременко. Пусть и опосредованно.

Поисковик: «Фрагмент редуктора самолета ил-2».

Он погиб в 44-м, освобождая Севастополь. Его ИЛ-2 раскопали поисковики. А затем разыскали и родных. Внучки летали в Севастополь, на захоронение останков, и теперь дружат семьями. Деда намерены помнить и отблагодарить.

Наталья Черенкова: «Его представляли на знание героя СССР уже в 44-м, буквально накануне последнего вылета. Но он не вернулся с задания и документы никуда не ушли».

История множества семей, которая из пыльных фотоальбомов шагнула на улицы. В этом строю, действительно, и маршал, и солдат - подмечает дочь Михаила Егорова. Того самого, который вместе с Мелитоном Кантарией водружал знамя победы над рейхстагом.

Ирина Дорошкина, дочь Михаила Егорова: «Как говорил отец и Мелитон, знамя несли миллионы рук, а мы его только водружали».

Осознать эту важную мысль, передать ее детям - без политики, высокого слога и лишнего пафоса. Просто взять их с собой, и пройтись по улице в День Победы с портретом деда. Над головой, или у сердца. Под кремлевскими звездами, или под деревенскими. Любая, даже самая большая река, начало всегда берет из родника.