Петербург, белые ночи. Роскошная яхта медленно рассекает гладь Финского залива…

Сергей Полонский, бизнесмен: «Полундра!»

На мачте, да, он самый. Будущий миллиардер Сергей Полонский. Тогда, в 2002-ом, просто успешный петербургский строитель. Корона, алый плащ, кольчуга – сегодня Сергей Юрьевич играет в рыцаря короля Артура. Чтобы весь мир узнал, как русские гуляют, на вечеринку не забыли позвать немецкую съёмочную группу.

Сергей Полонский, бизнесмен: «Это самый важный мужик, ему вся икра в России принадлежит. Да убери ты фотоаппарат! А это – главный колбасный король, у него в городе самый большой завод. Делает кучу колбасы, серьёзно».

Путь к икре, моделям и шампанскому рекой Полонский начал в 1992-ом. В Петербург из Украины приехал с одним чемоданам. И стал «крутиться», как это тогда называлось.

Дмитрий Костыгин, бизнесмен: «Ехали в Турцию, покупали товар, везли в так называемых «чувалах» на поезде и шли на рынки».

Дмитрий Костыгин тоже из тех, 40-летних. Сейчас журналисты приписывают ему состояние в 450 миллионов долларов. 20 лет назад он был рад каждой сотне, заработанной за прилавком. Ровно так же – торгуя блузками, джинсами и бельем – начинал и ещё один яркий символ их поколения, Евгений Чичваркин. Их бизнес-путь как под копирку. Свой первый миллион заработали примерно за 5-6 лет ударного капиталистического труда. Бизнес на грани фола – о том, чего стоил каждый заработанный рубль, мы, наверное, никогда не узнаем.

Дмитрий Костыгин, бизнесмен: «Как мы выжили, будем знать, как у классика, только мы с тобой».

Их бизнес был слишком мелким для бандитов, а связи с чиновниками ещё не появились. В Америке таких называли «селфмейд бизнесменами» – людьми, которые всем обязаны только себе. Окончательно на ноги их поколение встало только к концу 90-х.

Свой первый дом Сергей Полонский построил в далёком 1998-ом. Стандартная десятиэтажка в одном из пригородов Петербурга. Этот район и сейчас, почти 20 лет спустя, сложно назвать престижным: минимум час до центра на машине, унылый пейзаж, на который смотрит фасад дома грязно-жёлтого цвета. Заканчивал свой петербургский период строитель Полонский уже совсем иначе, тот шикарный дом в самом престижном районе города – один из его последних объектов. Путь от рабочего пригорода до гламурной роскоши центра занял у Полонского всего 5 лет.

Сейчас те годы они сравнивают с бесконечной гонкой. Обороты росли каждый месяц, деньги текли рекой. О том, чтобы притормозить, никто не думал. Денис Литов сейчас – один из крупнейших строителей Петербурга. А начинал когда-то одновременно с Сергеем Полонским. Вот только в биографии Литова нет ни уголовных дел, ни бегства за границу, ни громких скандалов. Всё потому, что еще на заре 2000-х он выбрал для себя другой путь.

Денис Литов, бизнесмен: «Я помню, как они подходили ко мне и говорили: вот мы заказали себе два самолета, значит, заказали три яхты. А ты чего? А мне нечего им было сказать. Я помню те времена, но я не очень сильно расстраивался. Я всегда отвечал: да, вы богатые люди, что делать».

Вечеринка под Петербургом набирает обороты. Яхта высаживает гостей у форта Константин. Именинник – партнер Полонского Артур Кириленко – приглашает закусить водку икрой и запеченной дичью. Когда гости уже достаточно разогреты, наступает время главного подарка.

Сергей Полонский, бизнесмен: «Деньги настоящие, не сомневайся, покажите в камеру, можете их потрогать!».

1 миллион долларов наличными. Артуру Кириленко исполнилось 30, друзья решили не скромничать. Эти новые русские бизнесмены вообще не привыкли отказывать себя в радостях жизни.

Сергей Полонский, бизнесмен: «Я лично 20 000 евро каждому немцу заплачу, у которого круче, чем у нас, день рождения был. В таком классном замке Камелот, с этим фейерверком. Смотрите, какой прекрасный рассвет. Такое может быть только в России!»

Все это технократа Костыгина смущало уже тогда. В том же 2002, несмотря на многомиллионные обороты бизнеса, у него даже квартиры приличной не было. Вкладывайте сейчас в бизнес, а тратьте потом - такая стратегия была не в почете.

Дмитрий Костыгин, бизнесмен: «Они в какой-то момент по каким-то причинам начали противопоставлять себя и общество».

В 2006 Илон Маск представил миру революционный электромобиль, год спустя Стив Джобс выпустил телефон, перевернувший представление о мобильных гаджетах. Их российские ровесники тем временем продолжали радоваться жизни. Месяцы и годы сливались в одну большую вечеринку. «Духлесс» - фильм как раз о тех жирных нулевых. Праздник каждый день, гламур как образ жизни, закаты, утопающие в шампанском - снимать картину Роману Прыгунову было легко. Все это он видел в московских клубах каждую ночь.

Роман Прыгунов, режиссер «Духless»: «Они сгорели в лучах славы, наркотиков, рок-н-ролла, женщин и первых денег, с которыми они не умели жить».

Впрочем, тогда казалось - эта музыка будет вечной. Сергей Полонский начал строить самое высокое здание в Европе - башню «Федерация», Евгений Чичваркин открывал по 50 магазинов в день. 2008 стал годом, когда эта безумная гонка закончилась. Бетонной стеной. Оказалось, что свежеиспеченные миллиардеры в методах ведения бизнеса не далеко ушли от спекулянтов девяностых. Кредит, еще кредит, пирамида долгов все росла.

Денис Литов, бизнесмен: «На самом деле, подрубил принцип скачкообразного развития, когда они набирали кредиты, покупали, набирали, бизнес давал чуть больше, чем кредитная ставка. Это позволяло делать такой мощный рост».

В 2008-ом, скрываясь от уголовного дела, Чичваркин уехал в Лондон. Агония Сергея Полонского растянулась еще на несколько лет. Апофеозом стала крылатая фраза Полонского - у кого нет миллиарда могут идти в .... да-да, именно туда. Власть, как могла, подавала Полонскому сигналы.

Владислав Сурков, заместитель руководителя Администрации президента Российской Федерации (в 1999-2011 гг.): «Я думаю, тут у многих людей здесь, и у меня, нет миллиарда, но мы никуда туда не пойдем, куда вы нас отправили. Потому это тоже показатель нашей социальной культуры. Пока вы так говорите, тогда правильно, что вы тут на чемодане сидите».

Но привести в чувство Полонского, кажется, уже не мог никто. Поедание галстука в прямом эфире, пляски на столах, как способ мотивации сотрудников, показательные голодовки. Пока девелопер шокировал страну в непрерывном режиме, его бизнес растаскивали по кускам.

Павел Пятницкий, экс-советник Сергея Полонского: «Я эту папку положил ему на стол, на что он мне сказал, что я заблуждаюсь, что они друзья и друзья его не подведут».

Странного вида полуголый человек, прячущийся где-то в Камбоджийских джунглях – печальный символ первого капиталистического поколения российских бизнесменов. Они могли бы кардинально поменять атмосферу в стране, сделать нашу Силиконовую долину или создать новые отрасли экономики. Но принцип быстрых, а главное, лёгких денег, всё же, видимо, победил.

Денис Литов, бизнесмен: «А 40-летние они все ушли в чиновники, они сенаторы, депутаты непонятные. То есть они вот заработали состояние, стали уязвимы, и пытаются прислониться к власти».

Другая часть их поколения благополучно эмигрировала. Лондонград, как теперь они называют столицу Британии, принял больше 100 000 человек. Теперь изумленная Британия следит за жизнью своих новых граждан по телевизору. В еженедельном режиме бывшие советские люди радуют чопорных англичан разнообразными признаниями: «Да нет, мы не принимаем каждый день ванны из шампанского. Это же вредно для тела, хотя в принципе не дорого».

В том же Лондоне Евгений Чичваркин недавно открыл винный магазин. Бизнес, который раньше насчитывал 2000 торговых точек, сжался до нескольких десятков квадратных метров. Впрочем, на жизнь хватает и заработанного в России.

Сергея Полонского на днях под конвоем и в розовых тапочках доставили в Москву. Есть шансы, что 50-летний юбилей символ поколения бизнесменов 2000-х встретит по ту сторону решетки. Где не будет икры, шампанского и устриц. Но появится время подумать о том, чего когда-то он и такие как он так и не успели или, вернее, не захотели сделать.