В район промзоны под Авдеевкой нормальные люди по своей воле не едут - проскакивают по этому участку трассы на максимальной скорости, если уж так надо. Ведь всё, что движется - украинская армия расстреливает прямой наводкой - вот - с многоэтажек - тех самых, где миссия ОБСЕ так и не увидела бы танки, если б не нашумевшее фото. Такое вот выполнение минских соглашений.

«Оттуда бьёт артиллерия дальнобойная по Донецку, по Киевскому району «градами» накрыли именно с Авдеевки».

Зимняя дымка на нашей стороне - и так всё утро ждали перерыва между обстрелами. Машину оставляем - дальше только пешком по изрытой ракетами «града» тропе. Тридцать метров, сто, двести - в посечённой осколками лесополосе - украинцы не то, что могут увидеть - шаги слышны. А ополченцы так каждый день - на самую горячую линию обороны Донбасса.

Владимир Кожухов, командир роты армии ДНР: «Вот то укропы сидят».

Дмитрий Кулько, корреспондент: «Где-где?»

Владимир Кожухов, командир роты армии ДНР: «А вон крыша, труба, ангар».

Дмитрий Кулько, корреспондент: «То есть нас видно?»

Владимир Кожухов, командир роты армии ДНР: «Конечно. Я ж чё и говорю, сильно тут не походишь».

Дмитрий Кулько, корреспондент: «Сегодня как обстановка?»

Владимир Кожухов, командир роты армии ДНР: «Тяжёлая, трёхсотый один. Снайпер. Снайпера работают вовсю, им похрену на перемирие, похрену все, всё. И артиллерия работает – 80мм миномет».

Дом командира роты в паре километров за спиной, потому и не думает уходить с опасных позиций. Спокойным тоном советует ускоряться, когда идем в просветах между домами. Снайпер-то меткий - стреляет в шею или под левую лопатку - это опыт тяжёлых потерь последних дней. На этом участке линии соприкосновения почти нет серой зоны, украинские военные уже находятся в 50 метрах отсюда, причем там они занимают господствующую высоту - промышленный ангар, на котором находятся снайперы и гранатометчики.

Линию соприкосновения в Авдеевской промзоне прочертили ещё два года назад в Минске, но здесь, кажется, война и не прекращалась. Украинская армия на прошлой неделе вновь неудачно пыталась прорваться - подразделение, потерявшее больше ста бойцов, киевский Генштаб спешно отвел в тыл и задумал что-то новое.

Владимир Кожухов, командир роты армии ДНР: «РПГшники, пулеметчики Сапог. Пойдём отсюда, пойдём в блиндаж. Вот вам перемирие, убедились? Тропинки у них тут все пристрелянные».

Дмитрий Кулько, корреспондент: «Получается, засекли нас?»

Владимир Кожухов, командир роты армии ДНР: «Да, ложат очень точно. Обстрел начинается. Давайте в блиндаж, обстрел начинается».

«Сапог» - на военном сленге СПГ - станковый гранатомёт, установленный на «бэхе», т.е. боевой машине пехоты, которой «по минску» тут и близко быть не должно.

Дмитрий Кулько, корреспондент: «Часто так у вас?

Владимир Кожухов, командир роты армии ДНР: «Постоянно. На день по несколько раз. С километр стоит у них «бэха» в капонире - вот это она стреляет, и из-за ангара миномёт, с карьера миномёт».

Пока утюжат позиции, бойцы хоть из газет узнают о жизни молодой республики. В свободное время – общение с котёнком по кличке «Промка», получившему имя по названию кровавой промзоны. И не зря - ему тоже тут досталось.

Дмитрий Кулько, корреспондент: «Раненный, что ли?»

Боец армии ДНР: «Осколок».

Заряжен АГС, магазины забиты патронами - бойцы готовы в любой момент сдержать очередную атаку украинской армии. Дедовское противотанковое ружьё тоже не подводит - ещё в 1943 пускало под откос немецкие машины и сегодня прошивает броню киевских агрессоров.

Боец армии ДНР: «И боятся они, звук очень неприятный, и калибр тоже».

Так и держат оборону на вывернутой наизнанку земле под Авдеевкой.

Боец армии ДНР: «Стрелковым отвечаем, артиллерия у нас отошла, техники тоже у нас нет. Поэтому вот наше оружие – вот. С него работаем».

Боец армии ДНР: «А еще больше желанием жить, вот этим отбиваемся».

Владимир Кожухов, командир роты армии ДНР: «Пока артиллерией всё не разнесут, в наступление не идут. Получили отпор, опять откатываются, опять всё разносить. Но, а когда хороших звездюлей получают, начинают тупо бить по городу. Мимо нас – сидим, и снаряды, и грады летят в город!»

Владимир Андреенко: «Это зал у меня был, перегородка в кухню, спальня, все перегородки побиты».

В тот миг, когда сложились от взрыва все перегородки , Владимир был в квартире - обнимал жену в коридоре, успокаивал пока шёл обстрел. Под ногами бежал кипяток из прорванной трубы, их засыпало камнями, но ни один осколок не задел. Мужчина благодарит высшие силы, что отвели беду, пусть и лишился дома, на который положил тридцать лет в шахте.

Владимир Андреенко: «Вот нам на свадьбу подарили этот самовар. Мы его долго… и серебряную свадьбу был с нами. Память была, теперь вот всё выкинем её».

Вроде стих обстрел на позициях армии ДНР под Авдеевкой, пора возвращаться, но силовики, заметив движение, не отпускают - без огневой поддержки не выйти. Сейчас мы дошли уже до окраины Авдеевки, поселок, в котором простреливаются все улицы, передвигаться можно только короткими перебежками от дома к дому. Весь маршрут отхода показать не можем - чтобы не раскрыть огневые точки бойцов, которые меняются каждый день под носом у врага.

Дмитрий Кулько, корреспондент: «Линия домов - уже они, получается?»

Боец армии ДНР: «Линия домов - уже они, расстояние один огрод. Они там укреплены, местности побольше, есть где разгуляться».

Украинские войска не только впереди - и слева и справа - но бросать «промку» нельзя – иначе киевским танкам открывается путь на Донецк, Горловку и ещё где-то пять городов. Вот донбассцы и стоят - вопреки.

Владимир Кожухов, командир роты армии ДНР: «Здесь преимущество, что у них высота. А мы сидим в низине. И нам отойти некуда, у нас везде тут низина».

Последние дни батальон «Сомали» удерживал промзону - его легендарного комбата Гиви на передовой пули не брали. Убили подло - спланированный теракт. По одной версии, в окно кабинета выстрелили из реактивного огнемёта «Шмель», но сложно представить, как это делают в упор к плотной охране штаба, да и тубус не нашли. По второй - подложили бомбу. Советник главы МВД Украины Зорян Шкиряк незадолго да убийства анонсировал в прессе эту операцию - такой вот ответ на предложение ДНР вновь прекратить огонь. Тысячи людей вслед за гробом на лафете - это те, кого он защищал. Плачут и благодарят за всё - для каждого донбассца это личная потеря.

Житель Донецка: «Герой своего города, наш донецкий».

Житель Донецка: «Бои начинаются, мы молимся, чтоб только сохранить жизни этих воинов».

Стойко держится сын - он и внешне копия «Гиви», сестру и мать ведут под руки - боялись все эти три года, гнали плохие мысли, но разве можно подготовиться к смерти сына? Люди кричат спасибо за Славянск, Дебальцево, донецкий Аэропорт, но для Михаила Толстых началось всё с личной битвы за родной Иловайск.

Жанна Кравчук, учитель физики средней школы № 12 Иловайска: «На предпоследней парте. Такой высокий, красивый, симпатичный мальчик. Бесконфликтный».

Любимцем девушек он был всегда, ещё до наград и подвигов. Да и кто бы в героическое будущее тогда поверил? Вот корявая подпись за получение аттестата с тройками, до тридцати лет водил грузовик на заводе, но бросил баранку, когда Киев погнал на Донбасс пушки. Слава о лихом бойце из народа быстро разнеслась.

Жанна Кравчук, учитель физики средней школы № 12 Иловайска: «Аааа Миша Толстых? Такой спокойный, такой вроде бы застенчивый, и вдруг такой мужественный. Такой смелый, патриотичный».

А так посмотреть - харизматичный и дерзкий, вылитый герой. Ну кто ещё вот так выйдет с прямой осанкой на взлётное поле и даже не моргнёт под «Градом»?

Михаил Толстых, позывной «Гиви», командир ополчения Донецкой народной республики: «И вот, вы слышите, в данный момент работает «Град» по нам. Вы все слышали, все видели, и вот осколки летят по нам. Голову берегите. Вот он, горячий!»

Всегда открыт для общения с прессой, но с журналистами порой был строже, чем с подчинёнными. Чувствовал, что в ответе за каждого - и если окажешься, как наша съемочная группа в 2015-м, в аэропорту, «Гиви» сделает всё, чтобы вернуть тебя домой живым.

Михаил Толстых, позывной «Гиви», командир ополчения Донецкой народной республики: «Работайте на подавление огня, уничтожить».

Блестящий командир, не узнавший бы об этом своем природном таланте, если бы не пошёл защищать свою семью и свою землю.

Михаил Толстых, позывной «Гиви», командир ополчения Донецкой народной республики: «Честно, реально у каждого человека открываются таланты. У меня открылся талант к ведению боевых действий. Откуда это у меня, я не знаю».

В честь Михаила Толстых назовут улицу в Иловайске, которому он помогал строиться заново и всегда приезжал на встречи в родную школу. Герои не в книгах - они среди нас. И что бы там ни пытались сказать в Киеве, они - и в самом деле - не умирают. Если настоящие.