«Бережные и нежные»: как «хрущевки» стали новым символом уюта и моды у молодежи

На Украине решили мерить исторических деятелей по черепам. Делить на хороших и плохих русских. Не к ночи будет помянутый Институт национальной памяти опубликовал два списка — черный и белый.

Белый — кого потомки бандеровцев допускают присутствовать в украинском культурном пространстве. Их чуть более 50-ти — это те, кто-либо имел украинские корни, либо внесли вклад в украинскую, по их представлению, культуру, либо проявляли оппозицию царской власти. Это, слава богу, классик русской литературы Николай Васильевич Гоголь, писатель Антон Павлович Чехов, писатель-реалист Александр Иванович Куприн, поэт Николай Алексеевич Некрасов, живописец-маринист Иван Константинович Айвазовский, художник Илья Ефимович Репин, художник Михаил Александрович Врубель.

В «черном украинском списке» фамилий гораздо больше, более ста, и там: поэт Александр Сергеевич Пушкин, поэт Михаил Юрьевич Лермонтов и писатель Александр Сергеевич Грибоедов. Потому что имперцы. Часть списка не поддается никакой логике — донской предводитель Крестьянской войны Емельян Пугачев и предводитель крестьянского восстания Степан Разин, уж, казалось бы, насколько были антицаристы, тоже в списке.

Даже до Ивана Сусанина докопались. Героя русской истории признали «мифологизированным проявлением российской имперской пропаганды».

А это значит, что местные власти обязаны удалить из публичного пространства все объекты, связанные с именами и образами из «черного списка» — переименовать улицы и площади, убрать памятные доски и бюсты. В общем-то, технология, отработанная при декоммунизации, но тут украинские переписыватели истории копнули так глубоко, аж в начало XVII века.

Все эти меры, конечно, половинчатые. Если уж отказываться от советско-имперского наследия, так по полной. Ну ладно, заводы и мосты, построенные советской властью, уходят и так постепенно в прошлое. Но нас все еще связывают гораздо менее очевидные вещи. Например, «хрущевки».

Самый массовый проект в истории отечественного домостроения есть везде. Они своего рода скрепа постсоветского пространства. На Украине пять тысяч пятиэтажек примерно.

И мы в России, признаться, тоже недооценивали до недавнего времени «хрущевки», пока не появилась песня «Кухни» группы «Бонд с кнопкой». Молодежный инди-фолк-бэнд возглавил все музыкальные чарты, по сути воспевая «хрущевки». «Бережные и нежные», — по мнению исполнителей, — «от того на этих кухнях и дни были радостны». И с этим подходом согласились миллионы россиян и шире жителей бывшего СССР, чье детство прошло или проходит на таких же кухнях. И на Украине тоже.

Но почему ностальгический гимн «хрущевкам» написали зумеры? Удивился корреспондент «Известий» Иван Литомин.

Первые секунды после презентации нового альбома. Скромная улыбка, аплодисменты. Солист Илья Золотухин сидит в стороне. Даже не понимает — ему нужно выйти на сцену, что-то сказать. Выходит, говорит.

Перед альбомом — было кино. Документальное. Про его группу «Бонд с кнопкой». В нем он дает интервью.

После фильма — интервью нам. Эксклюзивно. Откровенно. И тоже словно не понимая, что говорить. Альбом вышел. Илья строит планы.

«Сейчас это выпускается. Я очень надеюсь, что жизнь моя изменится. И мне дадут Грэмми — не дай бог!» — прокомментировал вокалист группы «Бонд с кнопкой» Илья Золотухин.

Вся эта слава свалилась на него случайно. Он — автор нашумевшего хита «Кухни». Вы наверняка слышали в соцсетях про «бережные и нежные хрущевки».

«Панельки», тесные кухни — эстетику прошлого сегодня воспевают многие. Сотни трендов. Поют старые песни, снимают клипы, сериалы. Фотографируются в стиле 1980–1990-х.

И попадают: в аудиторию, в людей, в самое сердце. Популярность приходит с парой репостов. А треки и клипы разлетаются — на миллионы просмотров и прослушиваний.

А все потому, что воспеваемое прошлое хорошо знакомо практически всем.

«Мы — на кухне. Кухня в советской „хрущевке“ — это не только место, где готовили еду. Это — целое пространство. Да, его здесь и немного — всего-то пять квадратных метров. И еду здесь действительно готовили. Это очень удобно — дотянуться рукой можно даже до верхней полки. Но здесь, например, спорили о политике, ссорились родители, делали школьные домашние задания дети. Здесь бабушка пекла пирожки, а отец по утрам читал газету. Здесь и помещалась настоящая жизнь обычной советской семьи», — рассказал корреспондент.

В обычной белгородской семье родился солист группы Soltwine Андрей Волобуев. Ему 25 лет. Он тоже из «панельки».

Поет про кота или — да-да, про кухни. Даже чуть конкретнее — про чайник.

Он только на первый взгляд о простом. В его небольшой студии в современной новостройке — ковер. Оттуда из прошлого. А в его песнях та самая эстетика панельных «хрущевок». И смыслов там гораздо больше. И чайник совсем не чайник.

«Национальный образ, который вшит в ДНК каждого человека, который живет или жил в СНГ. Отряхиваться от снега в этом подъезде полутемном. И чувствовать в этом тепло. Ставить чайник. Ставить чайник и греться, конечно», — рассказал инди-фолк-музыкант Андрей Волобуев.

«Хрущевка», где на кухне стоит тот самый чайник — тоже национальный символ. В творчестве и трендах соцсетей «панельками» восторгаются. Это — целая философия. Самый распространенный типовой проект жилого помещения. Квартиры в «хрущевках» выдавали бесплатно тем, кто трудился во благо страны и жил в бараках. Расселить нужно было миллионы. «Хрущевки» строили кварталами.

Быстро и дешево. «Панельки» собирали как конструктор. Архитектор Кирилл Гладкий говорит — экономили на всем.

«Эти панельные дома можно было строить с помощью автокрана», — сказал архитектор Кирилл Гладкий.

«Хрущевки» и сегодня — от Калининграда до Владивостока и Камчатки. Конечно, старые и ветхие уже сносят, но их много. И до сих пор в них живут миллионы россиян. И до сих пор умещаются на маленькой кухне.

Романтизация панелек, по словам декоратора Марата Ка — вполне объяснима. Кухня в «хрущевке»:

«Это место, где Виктор Цой писал свои песни. Это одинокая мама, которая готовит еду своим двум детям? Или это счастливый муж с женой, им выдали их первую квартиру», — поделился дизайнер и телеведущий Марат Ка.

Переезжали — из ведомственных коммуналок и бараков. Которые тоже романтизировали. Помните?

Певец Виктор Рыбин с удовольствием вспоминает свое детство в коммуналке. Говорит, мол, и песню-то написал, чтобы запомнить оттуда — из общей кухни на несколько семей — только хорошее.

«Ну, кухня в коммуналке — это такое, это четко общество в разрезе. То есть там все видно, у нас в нашей коммунальной квартире у нас были прекрасные соседи. Еще у нас жили две козы зимой в ванной Борька и Машка», — рассказал лидер группы «Дюна» Виктор Рыбин.

Кадры из старых квартир оживают в современных клипах — группа «Пицца» выпускает письмо к отцу. В нем видео из детства.

Видеокамера-мыльница. 1994-й год. На кадрах — да-да — кухня.

«И вот это теплое ощущение вот этого между сном, реальностью за воспоминания мы пытались передать, это получается как ожившая фотография воспоминаний», — объяснил клипмейкер Макс Шишкин.

То, что время «коммуналок», «панелек» и «хрущевок» будет хоть кто-то романтизировать еще лет десять назад, представить было практически невозможно. Западные ценности и совсем другие идеалы. Сен-Тропе и песни на английском.

Тусовки, клубы, чиксы, дорогие машины, яхты, бриллианты, тунеядство, разврат и наркотики.

И вот — переосмысление. Чайник и кот, письмо отцу. Новые тренды. Владелец фотостудии Сергей Слюсарь один из тех, кто на трендах зарабатывает. Сделал из прабабушкиной квартиры фотостудию для блогеров.

«Не их прошлое, а их родителей. И они могут переживать их прошлое, посмотреть, как они жили», — поделился владелец фотостудии Сергей Слюсарь.

Лайки, репосты, короткие рилсы. Популярными российские старые песни благодаря новым трендам на старое становятся не только в самой России, но и за рубежом.

Какую волну популярности переживает «Мусорок» Диана Теркулова — экс-солистка «Вороваек» — уже и сосчитать не может.

«Песни — хулиганские. «Че ты, мусор, мне орешь, я ведь не глухая. Жизнь моя казенная, а твоя — блатная», — рассказала экс-солистка группы «Воровайки» Диана Теркулова.

Приколы были своеобразные, и даже хулиганская лирика звучала по-особенному и звучала там же, на тех самых кухнях, но шансон ушел, ценности изменились.

«Даже если поколение слишком продвинутое, все равно, если родители чем-то жили и что-то помнят, они все равно это донесут детям своим. И если это правильные дети, рано или поздно ты возвращаешься к тому истоку, от которого ты вырос», — добавила экс-солистка группы «Воровайки» Диана Теркулова.

Истоком воспоминаний стала серьезная музыка прошлого. Ту эпоху еще никогда не изображали так тепло и стильно. Символ той эстрады — певица Вика Цыганова — только приветствует такой ренессанс.

«Сегодня на самом деле очень большой голод. Люди сидят в телефонах, гаджетах, на самом деле перестали уметь дружить. Поэтому многие ищут какой-то интерес в прошлом», — сказала певица Вика Цыганова.

Ищут и находят. Выстреливают и попадают. Показывают и рассказывают, что даже на маленькой кухне «в бережных и нежных хрущевках» было уютно и тепло.